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The Sursock Museum is proud to present, for the first time in Lebanon, 
an exhibition of photographs by Cy Twombly. The exhibition comprises 
of thirty photographs of subjects including intimate spaces, landscapes, 
and natural subjects, taken between 1985 and 2008.

From his days as a student at Black Mountain College during the early 
1950s until his death in 2011 at the age of 83, Twombly captured 
his daily life in photographs. He recorded the verdant landscapes of 
Virginia and the coasts of Italy; close-up details of ancient buildings 
and sculptures; studio interiors; and still lifes of objects and flowers.

Beginning in the early 1990s, Twombly used specialized copiers to enlarge 
his Polaroid images on matte paper, resulting in subtle distortions that 
approximate the timeless qualities of his paintings and sculptures with 
their historical and literary allusions.
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aura di limoni (aura of lemons)
Mary Jacobus

Aura, n.: 1 A gentle breeze, a zephyr  2 A subtle emanation or exhalation from any 
substance, e.g., the aroma of blood, the odour of flowers, etc  Also, a distinctive impres-
sion of character or aspect  3 A supposed subtle emanation from and enveloping living 
persons and things, viewed by mystics as consisting of the essence of the individual … 

— Oxford English Dictionary

Cy Twombly’s photographs are like ema-
nations. Veiled in light, they dissolve the 
surfaces of things, or else blur their surfaces 
as if just about to penetrate them, withhold-
ing their secret. The etymology of aura comes 
from the Latin and Greek for breath or breeze 

– Ovid tells the story of the huntsman whose 
invocation of “Aura” as he wooed the breeze 
after the hunt made his wife think he was in 
love with a nymph. A tragic wounding stems 
from this mistake over a name; he spears 
his wife as she lurks in the undergrowth.1 

The word aura comes laden with myths and 
velleities – wishes, summons, desire without 
action – much as the garments of a velificatio 
identify a sculpted Roman aura, surrounding 
it like a billowing sail. 

Why should these apparently modest pho-
tographs come freighted with classical aura, 
trailing mythical veils? Twombly’s photo-
graphs seem to probe the intimate places 
of auratic objects – paintings, tapestries, a 
sculptured earlobe or curling tress of hair – 
much as the breathtakingly still vases of 
Untitled (2002; plate 25) seem to gather 
the folds of cloth around themselves, recall-
ing the skill of classical sculptors in carving 
marble drapery. For Twombly, such details 
are never innocent. If a hound in a painted 
hunting scene springs across the background 
to one of his own sculptures (Painting Detail 

1. Ovid, Metamorphoses, 7.2.796-862. 
 

and “By the Ionian Sea” Sculpture, Bassano 
in Teverina, 1992; plate 4), his fragile assem-
blage acquires an aesthetic shimmer from 
the flash reflected on the canvas.

Twombly is a painter, and we see his brushes 
and tubes of paint in the cluttered setting 
of his studio, with the billowing loops of a 
Bacchus painting in the background to remind 
us about scale (Studio with Bacchus Painting, 
Gaeta, 2005; plate 19). By contrast, most 
of these photographic images are miniature 
paintings in light, like the exquisitely dissolv-
ing Light Flowers (2008; plates 17 and 18) 
or Strawberries, Gaeta (2008; plates 6 and 
7), where the camera seems to hover over a 
scattering of blossoms or berries, then draw 
closer until they blur as if with the passage of 
time. Capturing the lightness and fragility of 
small things permeated with histories of lyric 
meaning, Twombly’s photographs become 
little lyrics in themselves – startling images of 
transient happiness, like the happy thing that 

“falls” in Rilke’s Tenth Duino Elegy; an image 
precisely observed from what Rilke calls “cat-
kinology” (“… his falling of the catkins”).2 If 
he knew Rilke’s note – as he certainly knew 
the Duino Elegies – Twombly would surely 
have approved of Rilke’s botanical precision.

Aura di limoni: Twombly’s citrus fruits are rare 
specimens, grown on the slopes above the sea 
and ripened in the microclimate of the Bay of 

2. See Ahead of All Parting: The Selected Poetry and Prose of 
Rainer Maria Rilke, ed. and trans. Stephen Mitchell (New 
York: Random House, 1995), pp. 574-75.
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Gaeta. Their names alone are evocative: cedri, 
or limone pane, so called because peasants 
ate them with bread (Lemons, Gaeta, 2005; 
plate 14); scompiglio di Venere (Venus in 
disarray?), or brache alemanne, striped like 
the trousers of the Vatican guards (Lemon, 
Gaeta, 2008; plate 13); Buddha’s Hand, or 
Finger Citron (Lemon, Gaeta, 2008; plate 11). 
These are not common or garden lemons. 
Twombly’s still lifes glow with the essence 
– the aura – of lemons, made strange by their 
gnarls, segments, or delicate fingers, while 
summoning up the habits of daily living. 
A lemon is a custom, a kind of habitus, at 
once distant and close; at once auratic and 
haptic. We feel the bumps, smell the scent of 
citrus, as if enveloped by tactile or olfactory 
emanations from the image. They exhale 
something of the aura of Twombly himself 

– “A supposed subtle emanation from and 
enveloping living persons and things.”

In “The Work of Art in the Age of Its Tech-
nological Reproducibility” (1936), Walter 
Benjamin famously defined aura as “a strange 
tissue” of distance and closeness:

A strange tissue of space and time: the 
unique apparition of a distance [Einmalige 
Erscheinung einer Ferne], however near it may 
be. To follow with the eye – while resting on a 
summer afternoon – a mountain range on the 
horizon or a branch that casts its shadow on 
the beholder is to breathe the aura of those 
mountains, of that branch.3 

Eye and breath, subject and object, merge 
in the act of bodily perception; nature itself 
becomes apparitional. Benjamin’s use of 
the term aura includes something still more 
strange – the ability of the object to look 
back at us, to return our gaze. And beyond 
that awakening of the gaze in the object lies 

3. Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Howard Eland and 
Michael W. Jennings, vol. 3, 1935-1938 (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2002), pp. 104-05.

the idea of an elusive substance or halo sur-
rounding and linking a person to an object, 
enfolding them and clinging to them as 
manifestations of their individuality, their 
expressive thingness: velificatio. 

Twombly’s photographs open up to view the 
yielding heart of deliquescent petals or the 
unfurling of a crumpled cabbage (Cabbages, 
Gaeta, 1998; plate 5). They appear to remove 
the photographer from the picture altogether, 
as if propagating the fiction that light and 
shadow alone created the fleeting images. 
Yet Twombly is everywhere present in his 
medium, permeating the image. The aura 
as medium is refracted via the camera’s lens 

– the gaze that once rested on these lemons, in 
that time and place, as if they were the stuff 
of dreams, yet invested with an indelible 
trace of materiality. Perception has surren-
dered to the object, surrounds it, and merges 
with it, affecting us like the breath of poetry 
– summoned from its hiding place, as Ovid’s 
out-of-breath hunter summons the breeze 
by its name. The object is veiled in distance 
or time, hidden behind the world of tangible 
surfaces; subject to accident or decay; mistak-
enly named; and finally impenetrable. Like 
the aura, it vanishes as we glimpse the unique 
apparition of its thingness, its distance or 
closeness, its inevitable fading.

Benjamin sees in the optical unconscious 
the possibility of meeting ourselves, dream 
fashion. Twombly’s photographs could be 
viewed as mediated self-portraits as well as 
light-paintings. Although they provide no 
obvious purchase for accessing the artist’s 
inner life, manifesting no Barthesian wound, 
or punctum, they summon up an essence 
that we might (however mistakenly) call the 
aura of Twombly – the luminous envelope 
surrounding his images; the sheen or shadow, 
the dissolve or blur; the radiance that makes 
the object glow. Viewing his photographs, we 
fall captive to their framing on the gallery wall, 
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while registering their aesthetic belatedness 
and their unstated resistance to the photo-
graphic medium. Specifically, we are captivated 
by their halo or velleity, their wishfulness in 
relation to the mode of representation. We 
could call this the affective trace of the pho-
tographer’s own seeing. His longing irradiates 
and frames the object, as the airborne velifi-
catio frames the ancient sculpture.

Pablo Neruda’s “Oda al limón” (“Ode to the 
Lemon”), from Elemental Odes, celebrates 
an everyday object transformed by scent, 
sight, taste, into the essence of life and love 
come down to earth – fragrant yellow fruit, 
barbaric merchandise, miraculous acidity; 
light made fruit:

… el licor más profundo 
de la naturaleza, 
intransferible, vivo, 
irreductible, 
nació de la frescura 
del limón, 
de su casa fragrante, 
de su ácida, secreta simetría. 

… nature’s most intense 
liqueur, 
unchanging, alive, 
irreducible,  
was born from the coolness 
of the lemon, 
from its fragrant house, 
from its acid and secret symmetry.4

4.  Full Woman, Fleshly Apple, Hot Moon: Selected Poems of 
Pablo Neruda, trans. Stephen Mitchell (New York: Harper-
Collins, 1997), pp. 136-37.

Neruda’s lemon is sliced open to show its 
jeweled droplets and secret symmetry – the 
irreducible freshness of life itself. By contrast, 
Twombly’s camera seems barely to nuzzle the 
textures of things, holding back from the cut 
and the mouthwatering miracle within. His 
photographs leave us entranced yet regret-
ful, as if the lemon had remained forever 
untasted, the flowers fading, the wrinkled 
cabbage long consigned to the pot.

In Twombly’s photographs, the freshness of 
things is savored as pastness – their untouched 
existence at the moment of capture. The pho-
tos become unstated elegies to the distance 
that inhabits things near at hand. The plea-
sure they yield is the pleasure we take in our 
relation to everyday objects saturated with 
meaning and feeling, yet already consigned 
to reminiscence. Their authentic thingness 
is paradoxically charged with the aesthetic 
decay intimated by their (albeit limited-edi-
tion) reproducibility. Benjamin would have 
seen the uniqueness of a Twombly photo-
graph in terms of its embedding in tradition 

– a tradition as alive and changeable as the one 
that once held a statue of Venus. Twombly’s 
images are secular, to be sure, emancipated 
from ritual and religion, reproduced via spe-
cialized techniques. Yet for all their “exhibition 
value” (Benjamin again) – the last refuge of 
the aesthetic in the age of technological repro-
duction? – Twombly’s photographs retain their 
aura of apparitional freshness. They offer a 
tantalizing glimpse of the camera’s light-touch 
velleity: longings veiled in light.
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Cy twombly: a Kind of aura
Edmund de Waal

I didn’t know these photographs. But look-
ing at them spanning a wall of a light-filled 
gallery and paced through this book, I felt 
the extraordinary presence of Cy Twombly. 
He inhabits them. Spending time thinking 
about why this should be, I kept returning 
to the way he shapes memory. His paintings 
and sculptures keep alive very particular 
moments in their making, the inscribing, 
scribbling, daubing, and scratching onto 
paper, canvas, and plaster, the sticking and 
tearing and collaging. His work is a glorious 
list of transitive verbs, an iterative inhabita-
tion of the present moment. I’m here, says 
this art, here and now. And all to bring into 
this moment a sense of time, stretching from 
here to Apollo, through his own memory of 
music and poetry, architecture and painting.

And memory is at the heart of these photo-
graphs. They span fifty-five years, from the 
early photographs of Robert Rauschenberg’s 
Combine material in the Fulton Street 
studio – cloth, wood, and detritus heaped, 
piled, and stacked in anticipation – to 
moments of sky, a cloud touched by pink 
and gray, taken just a few months before his 
death. His photographs of bouquets of flowers 
left on a grave, Polaroid lilies and roses, are 
particular to a moment of privacy staged in 
public. The flowers, which stretch from one 
plot to another, poignant in their extravagance, 
become a kind of testimony. In the image of a 
yard sale in Lexington – a jumbled collection 
of abandoned objects, plastic mementos, a 
watermelon, a jar of marbles, kitchen imple-
ments – objects become as memorialized as 
Homer’s thousand ships.

At the heart of these photographs, just as in 
his paintings and sculptures, is the act of put-
ting something aside, an act of apprehension 

and record. This has a good Greek name: 
anathemata. In Twombly’s sculptures, plaster, 
wood, and wire become, through this act of 
anathemata, a pyre or a stele. They become 
an inscription in space. And like a palimpsest, 
where one text lies upon another, the vellum 
having been scraped back but still containing 
the hours of writing that had been there before, 
they seem to be a memorializing of time itself. 
When looking at these images, you are aware 
of this act. Trays of cakes in the window of a 
shop in Boston, rows of small baroque con-
fections, have the same significance as the 
fragment of a classical marble. They seem to 
go to the heart of memory, its instability, the 
contingency with which we live. We remember 
a beach in summer, in Italy, a line of umbrellas 
between us and the sea, an impossible blue 
haze as in a painting by Boudin. This photo-
graph takes that moment and gives it a pause. 
In this way they are as lyrical as the poems of 
Rilke, which Twombly returned to with such 
intensity and fierceness of affection. For Rilke, 
poems were epiphanies, revealing moments 
of transition or apprehension when the world 
becomes alive – a dancer’s first movement 
is the flare of a sulfur match. In his poems 
there is a kind of unsteadiness on the edge of 
life, like a swan before an “anxious launching 
of himself/On the floods where he is gently 
caught.” But for Rilke there was also a pow-
erful sense of the shape of poems: they were 
objects in themselves, Dinggedichte, thing-po-
ems. The longer I spent with these wonderful 
photographs, the closer I felt they were to 
thing-poems. I look at Twombly’s lemons and 
see lemons for the first time.

And spending time with these images made me 
wonder about what it is like to photograph a 
sculpture or a painting: to make one image out 
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of another. For some of the most haunting of 
his photographs are of details, part of a figure, 
an acanthus leaf, an unfinished picture. This 
is where there is the greatest intimacy. It 
reminded me of Man Ray’s description of his 
encounter with Constantin Brancusi:

I went to visit Brancusi with the intention of 
taking his photograph so that I could add it to 
my collection. He frowned when I broached 
the subject, saying that he did not like hav-
ing his photo taken. ... Then he showed me a 
print [Alfred] Stieglitz had sent him during the 
Brancusi exhibition in New York. It was one of 
his marble sculptures, and both light and grain 
were perfect. He told me that although it was 
a very beautiful photograph it did not embody 
his work, and that only he, Brancusi, could do 
that. He then asked me whether I would help 
him procure the necessary equipment and give 
him a few lessons. I replied that I would be more 
than willing to do so and the very next day we 
set off to buy a camera and tripod. I suggested 
he take on an assistant to develop the photos 

in a dark room, but this too he wanted to do 
himself. And so in a corner of his studio he set 
up a dark room. ... I showed him how to take a 
photo and in the dark room I showed him how 
he should develop it. From then on he worked 
alone and never consulted me again. Soon after, 
he showed me his prints. They were blurred, 
over – or under-exposed, scratched, and stained. 
There you are, he said, that’s what my work 
should look like. Maybe he was right – one of 
his golden birds had been photographed with 
the sunlight falling on it, so much so that it 
emanated a kind of aura which made the work 
look as though it were exploding.1

Twombly’s photographs share Brancusi’s inten-
sity of vision. They have an aura. Remembering 
the image, the sound, a footfall, the passage 
of light across a bowl of roses. I find them 
incredibly moving.

1. Quoted in Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow 
(London: Reaktion Books, 1997).

Cy Twombly
b. 1928, Lexington, VA, US – d. 2011, Rome, Italy

Cy Twombly studied at the School of the 
Museum of Fine Arts, Boston (1947-49); 
the Art Students League, New York 
(1950-51); and Black Mountain College, 
North Carolina (1951-52). In 1995, the 
Cy Twombly Gallery opened at The Menil 
Collection, Houston, exhibiting works by 
Twombly since 1954. Recent institutional 
exhibitions include Cy Twombly: Cycles 
and Seasons, Tate Modern, London (2008); 
Cy Twombly: The Natural World, Selected 
Works 2000-2007, Art Institute of Chicago 

(2009); Sensations of the Moment, MUMOK, 
Vienna (2009); Cy Twombly: Sculpture, 
Museum of Modern Art, New York (2011); Cy 
Twombly Photographs 1951-2010, Museum 
Brandhorst, Munich (2011); Cy Twombly: 
Sculptures, Philadelphia Museum of Art 
(2013); Cy Twombly: Paradise, Museo Jumex, 
Mexico City (2014); Cy Twombly: Treatise 
on the Veil, The Morgan Library & Museum, 
New York (2014); Cy Twombly: Paradise, 
Ca’ Pesaro, Venice (2015); and Cy Twombly, 
Centre Georges Pompidou, Paris (2017).



From left to right

Cabbages (Gaeta), 1998
Color dry-print, Edition 4/6, 47.1 × 44 cm
Photo: Prudence Cuming Associates LTD 

Dionysus (Rome), 1984
Color dry-print, AP 2/2, 48.5 × 52.8 cm
Photo: Robert McKeever

Tulips (Rome), 1985
Color dry-print, Edition 4/6, 52.4 × 37.3 cm
Photo: Prudence Cuming Associates LTD 

Miramare: By the Sea (Gaeta), 2005
Color dry-print, Edition 1/6, 43.2 × 27.9 cm
Untitled, 2002
Color dry-print, Edition 4/6, 47.1 × 44 cm
Photo: Prudence Cuming Associates LTD 

© Fondazione Nicola Del Roscio. Courtesy Gagosian.
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من اليمين إلى اليسار

بدون عنوان، ٢٠٠٢
طباعة جافةّ بالألوان، نسخة ٦/٤، ٤٧.1 × ٤٤ سم

Prudence Cuming Associates LTD :الصورة

ميرامار: بالقرب من البحر )جيتا(، ٢٠٠٥
طباعة جافةّ بالألوان، نسخة ٦/1، ٤٣.٢ × ٢٧.٩ سم

توليب، 1٩٨٥
طباعة جافةّ بالألوان، نسخة ٦/٤، ٥٢.٤ × ٣٧.٣ سم

Prudence Cuming Associates LTD :الصورة

ديونيسوس )روما(، 1٩٨٤
طباعة جافةّ بالألوان، نسخة الفنان ٢/٢، ٤٨.٥ × ٥٢.٨ سن

الصورة: روبرت مكيفر

كرنب )جيتا(، 1٩٩٨
طباعة جافةّ بالألوان، نسخة ٦/٤، ٤٧.1 × ٤٤ سم

Prudence Cuming Associates LTD :الصورة

الحقوق لـ Fondazione Nicola Del Roscio. بإذن من غاغوسيان.
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صورة  التقاط  نيتّي  وفي  برانكوسي  لزيارة  »ذهبت 
مجموعتي.  إلى  إضافتها  من  أتمكّن  كي  له  فوتوغرافية 
تجهّم وجهه عندما فاتحته بالموضوع، قائلً بأنه لا يحب 
أن تلُتقَط له صورة. ... ثم أراني صورة فوتوغرافية أرسلها 
معرض  في  التقطها  قد  وكان  ستيغليتز،  ]ألفريد[  إليه 
منحوتاته  لإحدى  صورة  كانت  نيويورك.  في  لبرانكوسي 
الرخامية، وكان الضوء والطباعة ممتازَين. قال لي إنه على 
لا  لكنها  جدًا،  جميلة  فوتوغرافية  صورة  أنها  من  الرغم 
تجسّد عمله، وأنه هو، أي برانكوسي، الوحيد القادر على 
التقاط صور تجسّد فعلً أعماله. ثم سألني إذا كنت أقبل 
بمساعدته للحصول على المعدات اللزمة وبإعطائه بعض 
الدروس. فأجبته بأنني على أتم الاستعداد للقيام بذلك، 
وفي اليوم التالي، انطلقنا لشراء كاميرا ومسند ثلثي القوائم. 
غرفة  الصور في  لتظهير  بشخصٍ  الاستعانة  عليه  اقترحت 
مظلمة، لكنه أراد أيضًا أن يفعل ذلك بنفسه. وهكذا جهّز 
غرفة مظلمة في زاوية من محترفه. ... علمّته كيف يلتقط 
صورة فوتوغرافية، وفي الغرفة المظلمة، علمّته كيف يقوم 
ولم  بمفرده،  العمل  باشر  الوقت،  ذلك  ومنذ  بتظهيرها. 

التي  الصور  أراني  بعد وقت قصير،  يستشرني من جديد. 
غير  أو  فائضة  لكمية  معرَّضة  مشوَّشة،  كانت  التقطها. 
كافية من الضوء، مجرَّحة وملطخّة. قال لي، انظر، هكذا 
ا – ظهر أحد طيوره  يجب أن تبدو أعمالي. ربما كان محقًّ
الذهبية في الصورة الفوتوغرافية مع ضوء الشمس هابطاً 
عليه بقوّة إلى درجة أنه انبثق منه نوعٌ من الهالة فبدا 

العمل وكأنه ينفجر«1.

برانكوسي.  لدى  الرؤية  حدّة  تومبلي  صور  تتشارك 
الأقدام،  وقع  الصوت،  الصورة،  أتذكّر  هالة.  تمتلك  إنها 
مرور الضوء عبر وعاء من الورد. أجدها مؤثِّرة ومحرِّكة 

للمشاعر بطريقة تفوق الوصف.

 مقتبس من:1. 
 Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow 

(London: Reaktion Books, 1997).

ساي تومبلي
ولد في 1٩٢٨، لكسينغتون، فرجينيا، الولايات المتحدة – توفّي في ٢٠11، روما، إيطاليا

تلقّى ساي تومبلي تحصيله العلمي في كلية متحف الفنون 
الجميلة، بوسطن )1٩٤٧-1٩٤٩(؛ وآرت ستيودنتس ليغ، 
كارولينا  كولدج،  ماونتن  وبلك  )1٩٥٠-1٩٥1(؛  نيويورك 
غاليري  فتحت   ،1٩٩٥ عام   .)1٩٥٢-1٩٥1( الشمالية 
ساي تومبلي أبوابها في »ذي مينيل كوليكشن«، هيوستن، 
 .1٩٥٤ عام  إلى  تعود  تومبلي  توقيع  من  أعمالًا  وتعرض 
المؤسسية  المعارض  العديد من  عُرضَِت أعماله مؤخراً في 
منها: »ساي تومبلي: دورات وفصول«، تايت مودرن، لندن 
مختارة  أعمال  الطبيعي،  العالم  تومبلي:  »ساي  )٢٠٠٨(؛ 
٢٠٠٠-٢٠٠٧«، معهد شيكاغو للفنون )٢٠٠٩(؛ »أحاسيس 

تومبلي:  »ساي  )٢٠٠٩(؛  فيينا   ،MUMOK اللحظة«، 
)٢٠11(؛  نيويورك  الحديث،  الفن  متحف  منحوتات«، 
متحف   ،»٢٠1٠-1٩٥1 فوتوغرافية  صور  تومبلي:  »ساي 
براندهورست، ميونخ )٢٠11(؛ »ساي تومبلي: منحوتات«، 
متحف فيلدلفيا للفنون )٢٠1٣(؛ »ساي تومبلي: الجنّة«، 
»ساي  )٢٠1٤(؛  مكسيكو  مدينة   ،Museo Jumex

تومبلي: أطروحة عن الحجاب«، مكتبة ومتحف مورغان، 
 ،Ca’ Pesaro الجنّة«،  تومبلي:  »ساي  )٢٠1٤(؛  نيويورك 
البندقية )٢٠1٥(؛ و»ساي تومبلي«، مركز جورج بومبيدو، 

باريس )٢٠1٧(.
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ساي تومبلي: نوعٌ من الهالة
إدموند دو فال

عند  لكن  الفوتوغرافية.  الصور  أكن مطلّعًا على هذه  لم 
غارقة  عرض  صالة  في  جدار  مساحة  على  موزَّعةً  رؤيتها 
في الضوء، ولدى تصفّحي هذا الكتاب، أحسستُ بحضور 
ساي تومبلي الاستثنائي. هو يسكن الصور. وفيما انصرفت 
للتفكير في أسباب هذا الحضور، رحت أعود باستمرار إلى 
الطريقة التي يطبع فيها الذاكرة. تخُلِّد رسومه ومنحوتاته 
صناعتها،  خلل  من  حيةً،  وتبُقيها  جدًا  محدّدة  لحظات 
ونقشها، وخربشتها، وطليها، والرسم على الورق والقماش 
أعماله  والكولاج.  والقَصّ  اللصق  خلل  ومن  والجص، 
هي قائمة مُجليّة من الأفعال المتعدّية، سكَنٌ تكراري في 
اللحظة،  وهذه  المكان  هذا  في  هنا،  أنا  الراهنة.  اللحظة 
هذا ما يقوله فنّه. وكل هذا من أجل إضفاء طابع زمني 
على اللحظة الراهنة، يمتدّ من هنا حتى أبولو، من خلل 

عر، وفن العمارة والرسم. ذاكرته عن الموسيقى والشِّ

والذاكرة تقع في صلب هذه الصور الفوتوغرافية. تمتدّ على 
فترة خمسة وخمسين عامًا، من الصور الفوتوغرافية الأولى 
في أعمال روبرت روشنبرغ المدمَجة )Combine( في محترف 
عة في أكوام،  فولتون ستريت – قماش وخشب وركام مجمَّ
ومتكدّسة، ومحزومة استباقيًا – إلى صور السماء، صور غيمةٍ 
مع لمسة من الزهري والرمادي، التقُِطت قبل أشهر قليلة 
من وفاته. صوره الفوتوغرافية عن باقات الزهور المتروكة 
تعبّر  لزنابق وورود –  بولارويد  – صور  المقابر  إحدى  على 
مت إلى العلن. تصبح الأزهار،  عن لحظة من الخصوصية قدُِّ
التي تمتدّ من بقعة أرض إلى أخرى، مع زهوها الشديد، نوعًا 
من الشهادة. في صورة عن فناء تبُاع فيه أغراض مستعمَلة 
تذكارات  مهجورة،  أغراض  من  – خليط  لكسينغتون  في 
)الكِلل(،  الزجاجية  الكرات  من  جرةّ  بطيخ،  بلستيكية، 
الذاكرة تمامًا  الأغراض خالدة في  أدوات مطبخية – تصبح 

مثل السفن الألف في إلياذة هوميروس.

رسومه  في  كما  الفوتوغرافية،  الصور  هذه  صلب  في 
ومنحوتاته، ممارسةٌ تقوم على وضع شيء ما جانباً، فعل 
توجّسٍ وتوثيق. لهذه الممارسة مصطلحٌ مناسب في اللغة 
تومبلي،  منحوتات  في  )الحُرم(.   anathemata اليونانية: 
الحُرم  فعل  والأسلك، من خلل  والخشب  الجِص  يصبح 

عليها  بلطة  أو  للشتعال  القابلة  المواد  من  ركامًا  هذا، 
نقش تذكاري. تصبح نقشًا في المكان. ومثل الرق الممسوح، 
حيث تتراكب النصوص بعضها فوق بعض، وحيث كُشِط 
الورق الرقيّ، لكنه لا يزال يحتوي في حناياه على ساعات 
تبدو هذه  الورق،  التي كانت موجودة على  الكتابة  من 
هذه  إلى  النظر  عند  بذاته.  الزمن  تخُلِّد  وكأنها  الصور 
الصور، تدرك هذا الأمر. تحمل صواني قوالب الحلوى في 
المزخرفة  الحلويات  وصفوف  بوسطن،  في  متجر  واجهة 
الصغيرة، الدلالة نفسها، مثل جزء من كرة زجاجية )كلِةّ( 
كلسيكية. تبدو وكأنها تتوغّل نحو أعماق الذاكرة، وعدم 
شاطئاً  نتذكّر  معها.  نعيش  التي  والمصادفات  استقرارها، 
ا من المظلت بيننا وبين البحر،  في الصيف، في إيطاليا، صفًّ
تستحوذ  لبودان.  لوحةٍ  في  كما  مستحيلً  أزرق  سديماً 
دها  وتجُمِّ اللحظة،  تلك  على  الفوتوغرافية  الصورة  هذه 
في الزمن. من هذه الناحية، الصور الفوتوغرافية شِعرية 
غنائية بقدر قصائد ريلكه، التي كان تومبلي يعود إليها 
مع دفقٍ حاد وجيّاش من المشاعر مدفوعًا بتأثرّه الشديد 
القصائد بمثابة معمودية،  بالنسبة إلى ريلكه، كانت  بها. 
تكشف عن لحظات انتقال أو توجُّس عندما يصبح العالم 
التي  الشعلة  هي  الأولى  الراقص  – حركة  بالحياة  نابضًا 
تنبثق من عود كبريت. في قصائده نوعٌ من التقلقل وعدم 
الثبات عند حافة الحياة، مثل إوزةّ أمام »القلق المصاحِب 
لانطلقها/في الفيضانات حيث علقت«. لكن بالنسبة إلى 
القصائد:  بشكل  قوي  إحساسٌ  أيضًا  هناك  كان  ريلكه، 
كانت أغراضًا بحد ذاتها، Dinggedichte، قصائد-أشياء. 
كلما أمضيتُ وقتاً أطول في التمعّن في هذه الصور الرائعة، 
إلى  أنظر  القصائد-الأشياء.  من  قربهَا  فأكثر  أكثر  لمست 

ليمون تومبلي، فأرى ليموناً للمرة الأولى.

التمعّن في هذه الصور جعلتني أتساءل  تمضية وقت في 
عن معنى أن يلتقط المرء صورة فوتوغرافية لمنحوتة أو 
فبعض  أخرى.  صورة  من  صورة  صناعة  عن  أي  لوحة، 
الصور الأشد وقعًا التي لا تبارح التفكير هي لتفصيل، جزء 
من شكل ما، ورقة أقنثوس، صورة غير منجَزة. هنا تكمن 
الحميمية الأكبر. ذكّرني ذلك بالمقطع الذي كتبه مان راي 

في وصف لقائه مع كونستانتين برانكوسي:
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… el licor más profundo 

de la naturaleza, 

intransferible, vivo, 

irreductible, 

nació de la frescura 

del limón, 

de su casa fragrante, 

de su ácida, secreta simetría. 

 ... خمرة الطبيعة الأكثر حدّة،
 لا تتغيّر، نابضة بالحياة،

 لا يمكن اختزالها،
 وُلدِت من نضارة الليمون،

 من منزله الفوّاح عطرا،
من حموضته واتسّاقه السّري٤.

 نقلً عن الترجمة الإنكليزية للقصيدة الواردة في:٤. 
 Full Woman, Fleshly Apple, Hot Moon: Selected Poems of Pablo

 Neruda, trans. Stephen Mitchell 
(New York: HarperCollins, 1997), pp. 136–37.

بأحجار  الشبيهة  قطراتها  لإظهار  نيرودا  ليمونة  تشَُقّ 
المجوهرات، واتسّاقها السّري – نضارة الحياة التي يتعذّر 
اختزالها. على النقيض، تبدو عدسة تومبلي وكأنها بالكاد 
تحتكّ بملمس الأشياء، فتحُجِم عن شق الليمونة نصفَين، 
من  الليمونة  عنها  تتكشّف  التي  المعجزة  تصوير  وعن 
مفتونين  صوره  تتركنا  اللعاب.  لها  يسيل  والتي  الداخل 
إنما مع شعور بالندم، وكأن الليمونة لم يتذوّقها أحدٌ منذ 
الأزل، وكأن الأزهار تذوي، والكرنب المتغضّن أسير الوعاء.

في صور تومبلي، نستشفّ في نضارة الأشياء مذاق الماضي 
– وجودها الذي لم يُمَسّ في لحظة التقاط الصورة. تصبح 
تسكن  التي  المسافة  في  معلنَة  غير  تأمّلية  قصائد  الصور 
إياها  تمنحنا  التي  المتعة  متناولنا.  في  هي  التي  الأشياء 
مع  علقتنا  من  نستمدّها  التي  المتعة  هي  الأشياء  هذه 
باتت  لكنها  والمشاعر،  بالمعنى  المشبَعة  اليومية  الأغراض 
من  لها  ويا  مشحونة،  الأصيلة  شيئيتّها  الذكريات.  أسيرة 
قابليتها  به  توحي  الذي  الاستيطيقي  بالانحلل  مفارقة، 
بنجامين ليرى  بإصدار محدود(. كان  الإنتاج )ولو  لإعادة 
– وهي  التقاليد  في  تجذّرها  لناحية  تومبلي  صور  فرادة 
تجسّدت  التي  التقاليد  بقدر  للتغيير  وقابلة  حيّة  تقاليد 
سابقًا في نصبٍ لفينوس. مما لا شك فيه أن صور تومبلي 
فيها  وتسُتخدَم  والأديان،  الشعائر  من  متحرّرة  علمانية، 
الكبيرة  قيمتها  من  الرغم  على  لكن  متخصّصة.  تقنيات 
كمعروضات )بنجامين مجددًا( – الملذ الأخير للستيطيقية 
التكنولوجي؟ – تحتفظ صور تومبلي  في عصر الاستنساخ 
بهالة النضارة الشبحية. إنها تقدّم لمحة مغوية عن أمنية 
الكاميرا المجردّة مع لمسة الضوء: الأشواق مغلَّفة في الضوء.
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الخبز  مع  يتناولونها  كانوا  الفلحّين  لأن  هكذا  وتسُمّى 
 scompiglio di Venere ليمون«، جيتا، ٢٠٠٥؛ لوح 1٤(؛«(
)فينوس في حالة ضياع؟(، أو brache alemanne، وهي 
)»ليمون«  الفاتيكان  في  الحراّس  سراويل  مثل  مقلمّة 
إصبعي«  »حامض  أو  بوذا«،  »يد  1٣(؛  لوح  جيتا، ٢٠٠٨؛ 
)»ليمون«، جيتا، ٢٠٠٨؛ لوح 11(. هذا ليس ليموناً عادياً 
أو حدائقياً. تتوهّج لوحات الطبيعة الصامتة بريشة تومبلي 
بأريج – هالة – الليمون، وتكتسب طابعًا غريبًا من خلل 
العِقَديات أو التقطيعات أو الأصابع الرقيقة، فيما تختصر 
العادة،  من  نوع  عرفٌ،  الليمون  اليومية.  الحياة  عادات 
البعيدة والقريبة في آنٍ واحد؛ الهالية واللمسية في الوقت 
نفسه. نتحسّس النتوءات، نشمّ رائحة الحمضيات، وكأننا 
محاطون بانبثاقات لمسية أو عطرية تنبعث من الصورة. 
– »انبثاق  نفسه  تومبلي  هالة  ما من  شيئاً  تستنشق  إنها 
حيّة  وأشياء  أحياء  أشخاص  من  ينبعث  مفترضَ  مرهَف 

ويغلفّهم أيضًا من مختلف الجوانب«.

وضعَ والتر بنجامين، في كتابه »العمل الفنّي في عصر قابليته 
التكنولوجية لإعادة الإنتاج« )1٩٣٦(، تعريفًا شهيراً للهالة 

أشار فيه إلى أنها »نسيجٌ غريب« من البُعد والقرب:

نسيج غريب من المكان والزمان: الظهور الفريد لمسافة ما 
)Einmalige Erscheinung einer Ferne(، ولو بدت قريبة 
جدًا. أن تسُرِّح نظرك – فيما تستريح في عصر يوم صيفي – في 
سلسلة جبالٍ في الأفق، أو في غصنٍ يلُقي بظلله على الناظر 

هو أن تتنفّس هالة تلك الجبال، أو ذلك الغصن٣.

تمتزج العين والنفَس، الفاعل والمفعول به، في فعل الإدراك 
الجسدي؛ وتصبح الطبيعة بحد ذاتها في هيئة شبح. يتضمن 
استخدام بنجامين لكلمة »هالة« أمراً أشدّ غرابةً بعد – إنها 
قدرة المفعول به على النظر إلينا بدوره، على أن يردّ إلينا 
لدى  قة  المحدِّ النظرة  صحوة  من  وأبعد  قة.  المحدِّ نظرتنا 
المفعول به، تكمن فكرة جوهرٍ أو هالة صعبة المنال تحيط 
بالشخص وتربطه بغرضٍ ما، فتغلفّه وتتمسّك به كتجلٍّ عن 

.velificatio :ة فردانيته، وشيئيته المعبرِّ

 .٣ Walter Benjamin, Selected Writings, ed. Howard Eland and
Michael W. Jennings, vol. 3, 1935–1938 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002), pp. 104–05.

تتفتحّ صور تومبلي لرؤية القلب المذعِن للبتلت المائعة 
لوح  1٩٩٨؛  جيتا،  )»كرنب«،  متغضّن  كرنب  تفتُّق  أو 
برمتها،  الصورة  من  المصوّر  تشطب  وكأنها  تبدو   .)٥
وحدهما  والظل  الضوء  بأن  الخيالي  للوهم  تروّج  وكأنها 
العابرة. لكن تومبلي حاضٌر في كل مكان  المشاهد  صنعا 
عبر  كأداة  الهالة  تنعكس  الصورة.  في  متغلغلً  عمله،  في 
قة التي كانت تحطّ رحالها  عدسة الكاميرا – النظرة المحدِّ
سابقًا عند هذه الليمونات، في ذلك الزمان والمكان، وكأنها 
صنيعة الأحلم، ومع ذلك تنطبع بمسحةٍ مادّية لا تُمحى. 
معه،  ويمتزج  به،  يحُيط  به،  للمفعول  الإدراك  استسلم 
عر – عند استدعائه من مخبئه،  ويؤثرّ فينا مثل نفَس الشِّ
كما يستدعي الصيّاد اللهث في رواية أوفيد النسيم منادياً 
الزمان،  أو  المكان  في  محجوب  به  المفعول  باسمه.  إياه 
يختبئ خلف عالم السطوح الملموسة؛ وهو عرضةٌ لحادث 
أو انحلل؛ وتطُلقَ عليه تسمية خاطئة؛ وفي النهاية يتعذّر 
الفريد  الظهور  نلمح  فيما  يختفي  الهالة،  كما  اختراقه. 

لشيئيته، بعُده أو قربه، اضمحلله المحتوم.

يرى بنجامين في اللوعي البصري إمكانية حدوث لقاء مع 
أنفسنا، على طريقة الحلم. يمكن النظر إلى صور تومبلي بأنها 
بورتريهات ذاتية غير مباشرة، وكذلك لوحات ضوئية. على 
م أي مرتكزٍ واضح للولوج إلى حياة  أنها لا تقُدِّ الرغم من 
الباطنية، ولا تعبّر عن أي جرح على طريقة رولان  الفنان 
يمكن  جوهراً  تستحضر  أنها  إلا  محدّدة،  بقعة  أو  بارت، 
أن نسمّيه )ولو على نحو خاطئ( هالة تومبلي – المغلَّف 
المضيء المحيط بصوره؛ اللمعان أو الظل، تبهيت الصورة أو 
تشويشها؛ الإشعاع الذي يجعل الغرض يتوهّج. لدى مشاهدة 
الصور الفوتوغرافية التي التقطها بعدسته، يأسرنا إطارها على 
جدار صالة العرض، فيما نتوقفّ عند تأخّرها الاستيطيقي 
ومقاومتها غير المعلنَة للوسيلة الفوتوغرافية. ونقع في شكل 
خاص تحت سحر هالتها أو أمنيتها المجردّة، تحت سحر توقها 
في ما يتعلق بنمط التجسيد. يمكن أن نسمّيه الأثر العاطفي 
لما يراه المصوّر نفسه. يشعّ توقه عبر الغرض ويؤطرّه، مثلما 

يؤطرّ الـvelificatio المتفلتّ في الجو المنحوتة القديمة.

تحتفي »قصيدة إلى الليمون« )Oda al limón( بقلم بابلو 
نيرودا، من كتابه Odas elementales، بغرض يومي يحُوِّله 
دًا  الحياة والحب متجسِّ الأريج والنظر والمذاق إلى جوهر 
على الأرض – ثمرة صفراء فوّاحة، بضاعة بربرية، حموضة 

عجائبية؛ ضوء يتحوّل إلى ثمرة:
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AurA di limoni )هالة الليمون(
ماري جايكوبوس

Aura )هالة(: ١ نسيم عليل  ٢ انبثاق أو انبعاث خفيف من أي مادّة، مثلً رائحة الدم، أريج الزهور، إلخ  
أيضًا، انطباع متميّز عن شخصية أو طابع ما  ٣ انبثاق مرهف مفترضَ ينبعث من أشخاص أحياء ومن أشياء حيّة 

ويغلفّهم، ويعتبر المتصوّفون أنه يتكوّن من جوهر الفرد.

— تعريف كلمة Aura )هالة( في قاموس »أكسفورد« للغة الإنكليزية

الصور الفوتوغرافية بعدسة ساي تومبلي أشبه بانبثاقات. 
تشُوِّشها  أو  الأشياء،  سطوح  وتذُيب  بالضوء،  مغلفّة  إنها 
 aura وكأنها على وشك اختراقها، حابِسةً سرهّا. أصل كلمة
النفَس  معناها  ويونانية  لاتينية  مفردة  الهالة(  )ومعناها 
أو النسيم – يروي أوفيد حكاية الصيّاد الذي كان يناجي 
»الهالة« ملتمِسًا النسيم بعد الصيد، فخُيِّل إلى زوجته أنه 
مغرمَ بحورية. والنتيجة جرحٌ مأسوي بسبب هذا اللغط 
حول الاسم؛ طعنَ زوجته بحربة فيما كانت تختبئ متربصّةً 
بالأساطير  لة  محمَّ »هالة«  كلمة  تأتي  الشجيرات1.  بين 
والأمنيات المجردّة – أي تمنّيات ورغبات من دون خطوات 
 velificatioبالـ عملية لتحقيقها – مثلما يطَبع ما يسُمّى 

الهالة الرومانية المنحوتة، ويحيط بها كشراع منتفخ.

لماذا تأتي هذه الصور الفوتوغرافية، التي تبدو متواضعة، 
أوشحة  وراءها  فتجرّ  الكلسيكية،  بالهالة  لة  محمَّ
أسطورية؟ تبدو صور تومبلي وكأنها تسبر أغوار الأماكن 
الحميمة في الأجسام الهالية – رسوم، تابستري، شحمة أذن 
منحوتة، أو خصلة شعر متجعّدة – مثلما تبدو المزهريات 
 )٢٥ لوح  )٢٠٠٢؛  عنوان«  »بدون  في  للأنفاس  الخاطفة 
بمهارات  يذكّر  بما  حولها،  القماش  ثنايا  تجمع  وكأنها 
النحّاتين الكلسيكيين في نقش الطيّات الرخامية. بالنسبة 
الإطلق.  على  بريئة  التفاصيل  هذه  ليست  تومبلي،  إلى 
عندما يخرج كلبٌ في لوحةٍ عن مشهد صيد من الخلفية 
لوحة؛  من  )تفصيل  الفنان  منحوتات  إحدى  باتجاه 
ومنحوتة »بالقرب من البحر الأيوني«، باسانو إن تيفيرينا، 
1٩٩٢؛ لوح ٤(، يكتسب التجهيز الهش وميضًا استيطيقيًا 

من ضوء الفلش المنعكس على اللوحة القماشية.

 .1Ovid, Metamorphoses, 7.2.796–862. 

محترفه  في  الطلء  وأنابيب  الفراشي  نرى  رسّامٌ،  تومبلي 
وفي  وهناك،  هنا  الأغراض  وتتناثر  الفوضى  تعمّ  حيث 
الدائرية  حلقاتها  مع  »باخوس«  لوحات  إحدى  الخلفية 
المتداخلة، في مشهدية تذكّرنا بحجم الأشياء »استديو مع 
النقيض،  على   .)1٩ لوح  )٢٠٠٥؛  جيتا،  لباخوس«،  لوحة 
رة  معظم هذه الصور الفوتوغرافية عبارة عن رسوم مصغَّ
بطريقة  المتلشية  الضوء«  »زهور  مثل  الفاتحة،  بالألوان 
جيتا  »فراولة«،  أو  و1٨(،   1٧ اللوحان  )٢٠٠٨؛  رائعة 
)٢٠٠٨؛ اللوحان ٦ و٧(، حيث تبدو الكاميرا وكأنها تحوم 
فوق مجموعة مبعثرة من الزهور أو الفراولة، ثم تقترب 
أكثر حتى تتشوّش الصورة، وكأنه تعبيٌر عن الوقت الذي 
يمر. تلتقط صور تومبلي خفّة الأشياء الصغيرة وهشاشتها، 
عن  معبرِّ  شاعري  معنى  ذات  حكايات  تخترقها  والتي 
المشاعر، فتتحوّل الصور الفوتوغرافية بحد ذاتها إلى قصائد 
سعادة  عن  مدهشة  – صور  الأحاسيس  عن  تعبّر  غنائية 
القصيدة  في  »يسقط«  الذي  الميمون  الشيء  مثل  عابرة، 
 )Duino Elegies( دوينو«  »مراثي  سلسلة  من  العاشرة 
يسمّيه  ما  في  تمامًا  نستشفّها  مشهديةٍ  في  ريلكه؛  بقلم 
ريلكه catkinology )»... سقوط زهر الصفصاف«(٢. لو 
كان تومبلي على دراية بملحظة ريلكه – لأنه كان يعرف 
بالطبع »مراثي دوينو« – كان ليوافق بل شك على التوضيح 

النباتي الذي استخدمه ريلكه.

في  الحمضيات  ثمار   :)Aura di limoni( الليمون«  »هالة 
فوق  المنحدرات  على  تنبت  نادرة،  عيّنات  تومبلي  أعمال 
البحر، وتنضج في المناخ المحلي في خليج جيتا. أسماء الثمار 
 ،)limone  pane( »أو »ليمون بانيه ،cedri :معبّرة في ذاتها

 انظر: ٢. 
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تومبلي.  ساي  بعدسة  صور  معرض  لبنان،  في  مرة  لأول  يُقدّم،  بأن  سرسق  متحف  يتشرفّ 
يتألف المعرض من ثلاثين صورة فوتوغرافية لمواضيع متعدّدة منها فضاءات حميمة، ومناظر 

طبيعية، ومواضيع طبيعية، التُقِطت بين ١٩٨٥ و٢٠٠٨.

وثقّ تومبلي، منذ كان طالبًا في كلية »بلاك ماونتن كولدج« في مطلع خمسينيات القرن العشرين 
الفوتوغرافية.  الصور  خلال  من  اليومية  حياته  عامًا،   ٨٣ عمر  عن   ٢٠١١ عام  وفاته  حتى 
صوّر المناظر الطبيعية الخضراء في فرجينيا وسواحل إيطاليا؛ والمباني والمنحوتات القديمة مع 

تفاصيلها عن قرب؛ والاستديوهات من الداخل؛ والطبيعة الصامتة للأغراض والزهور.

الـ»بولارويد«  بدءًا من مطلع التسعينيات، استخدم تومبلي ناسخات تخصّصية لتكبير صور 
على ورق كامد، ما أسفر عن تلاعبات جميلة تجمع بين السمات الخالدة للوحاته ومنحوتاته 

من جهة وإلماعاتها التاريخية والأدبية من جهة ثانية.



٣٠ آذار - ٧ أيّار ٢٠١٨

صـور فـوتوغرافيّة

سـاي تـومبلي


